День начался в 7 часов утра. Всё как прежде. Как это бывает каждый день. За исключением вида, раскинувшегося за окном. И вроде бы всё такое привычное. Только белое. А дома — необычная тишина.
На улицах — редкие прохожие. Лёгкая прохлада. Ожидание.
Город замер. Металл в его артериях застыл. И только клубы дыма выдают тепло внутри. А снаружи всё белое. Металла так много, что кажется, будто все люди вдруг неудержимо устремились покинуть этот город.
И вот его край уже близок. Впереди простирается по-истине ослепительный простор. Белая блестящая полоса. Из под неё еле просвечивает черное полотно. А вокруг — бескрайняя белизна.
Вдоль этой единственной прямой разбросаны куски металла. В беспорядке, в хаосе. Где уже нет ни направления, ни цели. Идеальный газ, закачанный в длинную стеклянную трубку.
И люди. Стоящие там, где обычно их не бывает. Перемешанные с кусками металла. Замедленное кино. Всеобщее оцепенение. Попытки самоорганизации.
Наверное, так будут выглядеть последние дни этого города.